故事發生在紐約，一個專業棒球隊里兩個球員的故事。Henry是明星投手，Bruce Pearson是普通投手，Bruce和其他球員十分友好，但與Henry投手卻十分隔漠，這甚至開始影響球隊的命運……
　　◎簡　　介
　　Henry Wiggen是紐約長毛象隊( New York Mammoths based on NYY)的明星投手。
　　(那是自由球員制還未施行的年代，球員的薪水并不高，即使像Henry Wiggen這種明星球員，還得兼營一些副業。在電影中，可看出他還是保險經紀人，而且對理財頗有一套，另外，他還是曾出過書的作家——這就是他 Author 這個綽號的由來。)
　　而他的室友——也是他保險的客戶—— Bruce Pearson，則和他剛好相反。他球技普通，生活習慣又差，平時一副蠢樣，在隊上根本沒人理他。(Henry 本身也很討厭他，有一次，Henry 逮到Bruce在洗手檯便溺，氣得向總教練Dutch投訴。)
　　但，就在這一年春訓之前，一切都改變了。
　　因不幸而變成好友
　　Bruce感到身體不適，經醫師診斷是何杰金氏淋巴瘤(Hodgkin's disease, or Hodgkin's lymphoma)，這在當時是絕癥。Bruce的保險是向Henry投保的，在Henry 的陪伴之下，他們一起到專門的醫院做進一步診療，并得到醫院的確認。
　　Henry聽從Bruce的要求，保守著這個秘密。兩人回到春訓集訓地，當時 Henry 和球團的談薪陷入僵局，Henry 正在「罷訓」。但不久他得到消息，球團打算要釋出Bruce，於是他接受球團提議的薪資，只不過要加入一條附加條款——他的命運必須和Bruce綁在一起，球團不管要交易還是釋出Bruce，都得連他一塊送走。
　　球團答應這個條件。但總教練覺得事有蹊蹺，如之前所述，Henry曾向他抱怨Bruce的不良生活習慣，但怎么突然間，又像是情人一樣不可分離呢？總教練私下想盡辦法要查個水落石出。
　　總教練一直找線索，想要知道之前Henry和Bruce到了什么地方、做了什么事，而 Henry就不斷扯謊，想出各種理由來掩飾他和Bruce去過醫院。
　　脫胎換骨的表現
　　Henry還以他的理財知識當條件，和一位老愛奚落Bruce的隊友達成協議，希望他不要對Bruce那么刻薄。Henry告訴這位隊友Bruce罹患絕癥的秘密，并要他守口如瓶。
　　但這種「秘密」，很快就在隊友之間秘密流傳，沒多久，大多數球員都知道了。忽然間，大家對 Bruce 都特別包容，人人都愿意與他交友。原本這支球隊，充滿了球技一流的球星，但人人各自為政，誰也不服誰，現在因為Bruce的不幸，球隊的向心力竟因而凝聚了起來，此后球隊連戰連勝。
　　Bruce原本只是替補捕手，上場機會不多，表現也不理想；因為隊友的接納，他開始有了自信，各項表現都創下生涯新高，到了七月，他已是主戰捕手了。
　　球隊最終拿下第一，季后賽一路橫掃，奪得世界大賽冠軍。而Bruce在球季結束前，就因病重離隊，於不久后便病逝了。
　　電影在Henry的旁白中結束。Bruce的喪禮，球隊只有送花，沒有代表到場。
　　◎幕　　后
　　Bang the Drum Slowly ，中譯名為「戰鼓輕敲」。不過首先要說明的，這個Drum，并不是戰鼓，而是送喪時的哀鼓；Slowly，也非「輕」敲，而是「慢」敲。這個鼓聲，就像是喪鐘，沉重地、緩慢地敲擊著，像是死神逐漸走近的腳步……
　　本片改編自 Mark Harris 的同名小說 Bang the Drum Slowly 。Mark Harris 總共寫了四本棒球小說，這「四部曲」分別是：The Southpaw (1953)、 Bang the Drum Slowly (1956)、A Ticket for a Seamstitch (1957)，和 It Looked Like For Ever (1979)，書中的主角，都是投手 Henry Author Wiggen。
　　Bang the Drum Slowly 這個書名，是從一首美國的傳統牛仔歌曲 Streets of Laredo （或稱為「牛仔悲歌」 Cowboy's Lament ）中的歌詞改編而來，這首歌，唱的是一位垂死牛仔的臨終遺言，原先的歌詞，有些用語比較古老一點，而在電影里，歌詞有小小的更動，以下是和書名有關的副歌部分：
　　O bang the drum slowly and play the fife lowly,
　　Play the dead march as they carry me on,
　　Put bunches of roses all over my coffin,
　　Roses to deaden the clods as they fall
　　啊，哀鼓慢慢擊，橫笛低聲奏，
　　當他們抬我靈柩時，演奏那送喪曲，
　　在我棺木上，覆滿成束玫瑰，
　　讓那玫瑰，舒緩落下的土塊。